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80 Jahre nach Kriegsende macht sich Deutschland wieder „kriegstüchtig“. Und wieder soll es gegen 
Russland gehen. Ich habe dies zum Anlass genommen, an eine befreundete ältere Russin zu schreiben 
– Namen und Ortsangaben sind anonymisiert –, die wenige Wochen nach dem deutschen Überfall 
geboren wurde. Wir kennen uns seit über einem Vierteljahrhundert und haben uns in dieser Zeit öfters 
besucht, in Russland und in Deutschland. Sie steht hier stellvertretend für all meine Freunde in Russ-
land, nein: im gesamten postsowjetischen Raum – auch in der Ukraine, West und Donbass.

„Valentina, ich schäme mich 
für mein Land!“
Brief an eine 84-jährige Babuschka in der russischen Provinz

Der Unbesiegte Mann – Statue von Joseph 
Kaminsky von S. Selikhanov – Nationaler 
Gedenkkomplex Khatyn – In der Nähe von 
Minsk – Weißrussland, 10.6.2019. (Foto: 
Aschroet, Wikimedia Commons, CC0)
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Valentina, 
geliebte Babuschka im vierten Stock der 
sowjetischen Plattenbausiedlung in der 
halbe Millionenstadt in der russischen 
Provinz!

Ich schreibe Dir in großer Sorge und 
unendlicher Traurigkeit.

Vor 84 Jahren bist Du auf diese Welt 
gekommen – zum falschest möglichen 
Zeitpunkt! Mitten hinein in den schreck-
lichsten aller Kriege. Und wir Deutschen 
hatten ihn vom Zaun gebrochen. Fast 27 
Millionen Sowjetbürger hat er das Le-
ben gekostet. Deinen Vater hast Du nie 
kennengelernt. Er gehörte zu den jungen 
Männern, die gleich zu Beginn an die 
Front geschickt und dort verheizt wur-

den. Eine Schwester von Dir starb wenig 
später als kleines Kind an Hunger und 
Krankheiten. 

Der Krieg

Ich lasse Dich am besten selbst erzählen. 
Als wir uns Ende der Neunziger Jahre 
kennenlernten, da schriebst Du mir:

Wenn ich das Wort „Deutschland“ 
höre, dann fällt mir als erstes „der 
Krieg“ ein. Dafür gibt es zwei Grün-
de. Den ersten habe ich selbst erlebt. 
Ich wurde im August 1941, zwei Mona-
te nach Kriegsbeginn geboren. Ich war 
drei Tage alt, als mein Vater an die Front 
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ging, wo er nach vier Monaten ums Le-
ben kam. Ich habe meinen Vater nie in 
meinem Leben gesehen, und es war im-
mer mein Wunsch, einen Vater zu haben. 
Das war typisch für alle Kinder nach 
dem Krieg. Nur wenige Männer kehrten 
aus dem Krieg zurück. 

Meine Mutter erzählte mir über die 
Kriegsjahre: In dem Dorf, wo wir leb-
ten, gab es keine deutschen Truppen; sie 
blieben auf dem anderen Ufer des Flusses 
stehen. 13 Kilometer von unserem Dorf 
entfernt befand sich, befindet sich auch 
jetzt, eine sehr große Eisenbahnstation – 
ich würde sagen, eine der größten in un-
serem Land –, die die Deutschen bom-
bardierten.

Meine Mutter wurde zusammen mit 
drei von ihren fünf Kindern (sechs Jah-
re, vier Jahre und ich) aus dem Dorf un-
gefähr 100 Kilometer weiter nach Os-
ten evakuiert. Wir fuhren in einem Zug 
– natürlich ohne Bequemlichkeiten und 
Heizung, aber es war schon Winter. Ich 
war einige Monate alt und wenn meine 
Windeln nass waren, dann schlug mei-
ne Mutter sich selbst mit ihnen ein, um 
sie mit ihrer Körperwärme ein bisschen 
zu trocknen. Manchmal waren wir ge-
zwungen, den Zug zu verlassen, weil die 

deutschen Flugzeuge uns bombardierten. 
Wir saßen irgendwo nicht weit vom Zug, 
manchmal im Schnee – meine Mutter mit 
uns Kindern. Einmal flog das Flugzeug 
so niedrig, daß man das Gesicht des Pi-
loten sehen konnte. Meine Mutter erzähl-
te, dass er lachte; sein Gesicht konnte 
sie noch nach 50 Jahren erinnern. Sie 
vermutete, dass es ein Aufklärungsflug-
zeug war. Die Frauen beugten sich mit 
ihrem Körper über ihre Kinder, obwohl 
alle wussten, dass sie sie damit nicht vor 
den Bomben retten konnten. Aber so sind 
alle Mütter.

Während der Evakuierung lebten wir in 
einem anderen Dorf. In diesem Haus war 
auch eine Frau mit Kindern. Sie hatten 
selbst nicht viel zu essen und dann kamen 
wir noch dazu! Aber immer wurde das 
Essen – gewöhnlich Kartoffeln und Brot 
– unter allen im Haus verteilt. In erster 
Linie bekamen das die Kinder. Wir wa-
ren einige Monate evakuiert. Ich hatte 
noch zwei weitere Geschwister, 14 und 
16 Jahre alt. Sie blieben in unserem Dorf 
und sollten wie alle anderen Altersge-
nossen Schützengräben ausheben. Wäh-
rend des Krieges starb eine von meinen 
Schwestern im Alter von fast fünf Jahren 
an Hunger und Krankheiten. 

Auch das Leben nach dem Krieg war 
sehr schwer. Am Tag arbeitete meine 
Mutter im Kolchos, meistens auf dem 
Feld, sieben Kilometer von unserem 
Haus entfernt. Den Weg hin und zurück 
ging sie gewöhnlich zu Fuß. Und in der 
Nacht buk sie für den Kolchos Brot, je-
des zehnte durfte sie kostenlos behalten. 
So hat sie uns alle durchgebracht. Ich 
habe meine Mutter so gut wie nie schla-
fen gesehen. Manchmal, wenn ich mich 
daran erinnere, kann ich es nicht verste-
hen: Wie kann ein Lebewesen so etwas 
ertragen? Sie muss sehr stark gewesen 
sein. Ich zum Beispiel kann nicht sicher 
sagen, ob ich auch so stark wäre. Ich er-
innere mich noch daran, dass alle Kin-
der trotz Hunger und Verwüstung in die 
Schule wollten und meistens mit Vergnü-
gen lernten.

Und Gennadij, Dein verstorbener 
Mann, schrieb mir damals über diese 
Zeit:

Auch nach dem Krieg war das Leben 
kompliziert, besonders Ende der Vierzi-
ger Jahre. Da herrschte Hunger. Meine 
Mutter war gezwungen, aus den Schalen 
von Sonnenblumenkernen Mehl zu mah-
len. Heute ist das für mich unvorstellbar, 
aber damals aßen wir das. Weil meine 

Sowietunion.- bren-
nendes Dorf, deutsche 
Kavallerie; PK 689, 
16.7.1941. (Foto: Rudolf 
Kessler, Wikimedia 
Commons, CC-BY-SA-
3.0-DE
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Mutter die Schale nicht bis zum Ende zer-
kleinern konnte, waren im Mehl oft noch 
kleine Stückchen von der Schale. Alles, 
was meine Mutter buk, aßen wir mit Blut 
im Mund, denn diese Stückchen ritzten 
das Zahnfleisch auf.

Ich weiß nicht warum, aber heute as-
soziiere ich Deutschland nicht mehr 
mit dem Krieg. Das heutige Deutsch-
land ist ein anderes Land, mit einer 
anderen Generation. Aber wir alle, die 
Deutschen und die Russen, sollen dar-
aus Konsequenzen ziehen und das nicht 
vergessen. Ich weiß, dass die deutschen 
Schüler über den Krieg ganz wenig im 
Geschichtsunterricht erfahren und man-
che fest glauben, dass die Engländer 
und Amerikaner allein den Krieg ge-
wonnen haben. Das ist nicht die beste 
Strategie, ausgerechnet eine der wich-
tigsten Tatsachen der Geschichte zu ver-
schweigen.
Und jetzt noch einmal Du:
Der zweite Grund, warum ich Deutsch-
land mit dem Krieg assoziiere, sind unse-
re Filme aus der Sowjetzeit. Immer wie-
der gab es Filme über den Krieg, wo die 
Deutschen immer ekelig aussahen, grob 
und brutal waren. Aber ich würde sagen, 
jetzt hasse ich dieses Land und die Deut-
schen nicht. Jetzt lebt in diesem Land, 
wie auch in Russland, eine andere Gene-
ration. Es gibt noch diejenigen, die den 
Krieg erlebten. Aber sie sollten den jün-
geren Generationen keinen Hass beibrin-
gen, sondern erzählen, wie es war, da-
mit die Jüngeren ihre Schlüsse daraus 
ziehen können.

„Wir empfinden keinen Hass“

„Wir empfinden keinen Hass.“ – „Heu-
te lebt in Deutschland eine andere Ge-
neration.“ – „Wir haben nicht gegen die 
Deutschen gekämpft, sondern gegen die 
Faschisten.“ – „Wir dürfen nicht verges-
sen; wir müssen es den jungen Generati-
onen erzählen, damit sich das nicht wie-
derholt!“

Wie oft habe ich seit 1996 diese Sät-
ze gehört! Während meiner interkultu-
rellen Trainings für die Goethe-Institute 
und andere deutsche Organisationen in 
der ehemaligen Sowjetunion.[1] In Mos-
kau, in Jelez (Schwarzerderegion), in Ka-

san an der Wolga, in Ufa am Ural, in 
Novosibirsk und in Irkutsk unweit des 
Baikal. In Minsk und in der weißrus-
sischen Provinz. In Almaty und in der 
kasachischen Steppe. In Kiew, in Do-
nezk und in Kleinstädten des östlichen 
Donbass.[2] Und immer habe ich dieses 
Thema angesprochen. Niemals meine 
russischen, belarussischen, kasachsta-
nischen oder ukrainischen Seminarteil-
nehmerinnen. Niemals und nirgendwo 
wurde ich komisch angeschaut, weil ich 
Deutscher bin.

Was für ein kostbares Geschenk habt 
Ihr uns damit gemacht. Welch grandio-
se zivilisatorische Vorleistung für eine 
friedlichere Welt! (Hierzulande ist sie 
noch unbekannter als die Verbrechen, 
die unsere Väter und Großväter bei 
Euch in der Sowjetunion begangen ha-
ben.) Wenn doch viel mehr Menschen bei 
uns in Deutschland das sehen und wür-
digen könnten!

Das Ende des Kalten Krieges

Valentina, 
Du bist ein (russisches) Kind des Krie-
ges, ich bin ein (westdeutsches) Kind des 
Kalten Krieges. Die Angst vor „den Rus-
sen“ habe ich mit der Muttermilch einge-
sogen.[3] Mein halbes Leben lang hatte 
ich Angst vor Krieg. Einem Krieg, bei 
dem hier in beiden deutschen Staaten kein 
Stein mehr auf dem anderen geblieben 
wäre! Wie glücklich war ich nach dem 
für uns Deutsche so glücklichen Ende 
des Kalten Krieges. (Für Euch, für Dich 
war es das nicht. Da begann eine schwe-
re Zeit, ich weiß es.)

Welch großartige politische Chancen 
eröffneten sich für einen kurzen wun-
derschönen Wimpernschlag der Weltge-
schichte für unseren gemeinsamen eu-
rasischen Kontinent! Ein Kontinent des 
Friedens und der Zusammenarbeit für 
die nächsten hundert Jahre zeichnete sich 
bereits in Umrissen ab. Michail Gorbat-
schow, den ich verehre und von dem Du 
nichts hältst, sprach 1990 in Bonn gar 
vom „Ewigen Frieden“…[4] Noch vor 
wenig mehr als einem Jahrzehnt waren 
wir Deutschen bei Euch in Russland das 
nach den Menschen in Belarus zweitbe-
liebteste Volk. – Und jetzt?
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Wir, ‚der Westen‘, haben es vergeigt! 
Wir haben Euch und Eurem Land, dem 
wir im Wesentlichen das friedliche Ende 
des Kalten Krieges und die Wiederverei-
nigung zu verdanken hatten, nicht genug 
Respekt entgegengebracht. In den USA 
jubelten sie sofort nassforsch-triumpha-
listisch: „By the grace of God America 
won the Cold War!“[5] Und dann hat ‚der 
Westen‘, „siegestrunken“ und in blindem 
Hochmut, jahrzehntelang systematisch 
Euer Sicherheitsbedürfnis ignoriert. Die 
Hauptschuld – die meisten in meinem 
Land stimmen mir hier nicht zu – für 
das, was jetzt in der Ukraine geschieht 
und vielleicht noch geschehen kann, liegt 
daher bei uns! (Ich weiß, Du möchtest am 
liebsten gar nicht, dass ich darüber rede. 
Du willst mit Politik nichts zu tun haben. 
Aber leider ‚interessiert‘ sich die Politik 
für uns! Wir können ihr nicht entfliehen.)

Es geht wieder los…

Valentina,
jetzt bist Du alt und krank – und es soll 
wieder losgehen! Politiker und Medien 
reden hier den Krieg gegen Dein Land, 
Russland, förmlich herbei. Dabei haben 
sie alle keine Ahnung, wovon sie reden: 
Sie wissen überhaupt nicht mehr, was 

Krieg bedeutet – wenn sie es denn je 
gewusst hatten. Sie haben jegliche Bo-
denhaftung verloren und hantieren ge-
fährlich locker mit den Gewichten. Der 
Ton wird tagtäglich schriller, das Datum 
immer weiter nach vorne verlegt: 2030, 
2029 – nun sollen wir den letzten Frie-
denssommer schon hinter uns haben…
[6] Laut unserem Bundeskanzler, der den 
Hals nicht voll kriegt, sind wir bereits 
„nicht mehr im Frieden“[7] und unser 
Außenminister verspricht, Russland wer-
de „immer ein Feind“ bleiben.[8] (Un-
sere frauenbewegte Ex-Außenministe-
rin wollte Euch ja schon vor dreieinhalb 
Jahren „ruinieren“.[9]) Jeden Tag gibt es 
neue Horrormeldungen, über den soge-
nannten „grauen“, „hybriden“ Krieg,[10] 
den Dein Land angeblich längst gegen 
uns führt. Ein Krieg gegen Russland sei 
„unausweichlich“,[11] „Es könnte heu-
te Abend sein“[12] titeln sie. Sie faseln 
von „Kriegstüchtigkeit“ und „Kampf-
kraft“.[13] Eltern werden aufgefordert, 
ihre Kinder zu „opfern“.[14] 

Diplomatie und Verständigung sind nun 
Schimpfworte! Wer für Entspannungspo-
litik plädiert, wer an Willy Brandt und 
Egon Bahr erinnert, wird mit Hohn und 
Spott übergossen. Mit Eurem Präsiden-
ten, der ja lange Zeit mit uns zusammen-
arbeiten wollte,[15] „könne man nicht re-

Chatyn ist nicht allein – 186 Dörfer wurden zusammen mit den Menschen in unserem Land Belarus verbrannt, 26.7.2022. (Foto: Frieden und 
Freundschaft, Wikimedia Commons, CC-BY-SA-4.0)
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den“. Er verstehe, so tönen sie, nur die 
„Sprache der Stärke“.[17] Und so haben 
sie – „whatever it takes“[18] – ein schul-
denfinanziertes billionenschweres Auf-
rüstungsprogramm initiiert, das uns und 
unsere Kinder auch ohne Krieg in den 
Abgrund reißen wird.

Nächstes Jahr sollen hier wieder Mit-
telstreckenraketen stationiert werden, die 
auch Deine Stadt treffen könnten.

Valentina, mir wird schlecht! Und ich 
schäme mich zu Tode. Ich kenne mein 
Land nicht mehr wieder. Niemals in mei-
nem Leben hätte ich für möglich gehal-
ten, was jetzt hier geschieht! 

Nein, die Menschen hier in Deutsch-
land wollen keinen Krieg. Sie wollen kei-
ne Eskalation – aber sie tun auch nichts 
dagegen! Stattdessen arbeiten sie sich an 
tausend Nebensächlichkeiten ab. Unsere 
Politiker, die ich nicht gewählt habe, und 
unsere Leitmedien, die allesamt dassel-
be schreiben, haben es ihnen über Jahre 
hinweg eingehämmert und es wirkt: Sie 
haben jetzt mehr Angst vor Eurem Prä-
sidenten als vor einem Krieg, der sich im 
schlimmsten Falle zu einem Atomkrieg 
ausweiten könnte. 

Valentina, vor 84 Jahren bist Du mitten 
im schrecklichsten aller Kriege auf die 

Welt gekommen – und auf welch schau-
rige Weise wird Dein Leben auf den letz-
ten Metern jetzt ‚rund‘!

Niemals werde ich Euch als Feind 
betrachten!

Es kann nur eine einzige Konsequenz 
geben: Wir, die sogenannten einfachen 
Menschen in allen Ländern, müssen jetzt 
zusammenhalten. Wir dürfen uns nicht 
noch einmal zu Feinden machen und ge-
geneinander aufhetzen lassen.

Valentina, vor über dreieinhalb Jahr-
zehnten, im Herbst 1988 habe ich mit 
Freunden eine Friedens- und Versöh-
nungsreise in die Sowjetunion organi-
siert: nach Minsk, Moskau und Lenin-
grad. Wir wollten mit eigenen Augen 
sehen und mit eigenen Ohren hören, 
welche Verbrechen Deutsche während 
des Zweiten Weltkrieges den Menschen 
dort angetan hatten. Im weißrussischen 
Chatyn, auf dem Friedhof für 186 abge-
fackelte belarussische Dörfer hatten wir 
spontane Begegnungen mit Menschen 
aus Sibirien und baten sie stellvertre-
tend für alle Sowjetbürger um Verzei-
hung.[18] Und da konnten wir – Deut-

sche und Russen – auf einmal nur noch 
gemeinsam herzzerreißend weinen! Wir, 
wildfremde Menschen, fielen uns in die 
Arme.

Allerspätestens seitdem habe ich es in 
meiner DNA: Es darf nie wieder gesche-
hen! Wir Menschen, ob in Russland, in 
Deutschland oder in der Ukraine (West 
und Donbass), wir gehören doch zusam-
men. Wir sind nicht auf der Welt, um 
uns gegenseitig umzubringen – und un-
seren kostbaren einzigartigen Planeten 
am Ende noch mit. Niemals, Du liebe Ba-
buschka in der russischen Provinz, werde 
ich Dich und Deine Landsleute als Fein-
de betrachten! 

Der Krieg muss beendet, die Fahrt in 
den Abgrund so schnell wie möglich 
gestoppt werden. Wir alle müssen wie-
der lernen, uns zu respektieren, uns zu-
zuhören, zu verzeihen. Irgendwann, in 
hoffentlich nicht allzu ferner Zukunft, 
müssen unsere Länder wieder Freunde 
werden. Für unsere Kinder und Enkel-
kinder. Wir haben nur diese eine Zu-
kunftsoption!

Ich werde dafür tun, was ich kann. 
Jeden Tag. Solange es mich gibt. 
Das verspreche ich Dir.


